想起victor。

想起ling在她肩膀上低语时的克制，和他镜头后凝视的方式。

她突然意识到，这些所谓“关系”——如果还能称之为关系——都没有真正发生过爱情。

有的只是身体与身体之间被命名为“亲密”的、临时性的契约。

有时候她觉得自己在决定；但更多时候，她只是在顺从一个系统已经设计好的路径：性即自由，自由即解放，解放即沉默。

那是一个深陷后女性主义逻辑的神话。

越想，她越清楚。

那天夜里，她关了灯，坐在窗边想了很久。

雪落了一夜，街上没人。她拿出笔记本电脑，在标题栏打下一行字：

sexesansaouretancyfée:représentationsdesretionssexuellesnon-roantiesdanslesédiasnteporas,àièreduféiscritie

“无爱之性与女性能动性：批判女性主义视角下当代媒体对非浪漫性关系的再现”

她写下叁段研究背景：

1“炮友文化”在数字语境中愈发常态化，尤其在tder、stagra、小红书等平台上，非关系化的性被包装为“轻盈”、“现代”、“自由”的生活方式。

2女性主体是否在这些关系中真正拥有选择权，或只是复制了新的服从逻辑？——这是后女性主义所无法逃避的悖论。

3媒介如何叙述这种“没有爱的性”？是作为游戏？商品？解放？还是创伤的哑语？

她甚至在“研究目标”里加了一句很不学术，但她坚持留下的话：

“jechercheà prendrepouroi,êandc’estoiidécide,?aneresseblepas”

“我想弄明白，为什么即使是我主动决定的，也不像是我。”

第二天，她约了导师视频通话。

导师是个四十多岁的女性，戴着红框眼镜，家里的书架整齐到有点冷酷。

陈白把自己的计划简要讲了叁分钟，对方一边听，一边点头。

等她说完，导师微微一笑：

“trèsbonpotdedépart”

——“非常好的。”

对方停顿了一下，语气带点提醒：

“jteunnseil:nerestezpasdansl’tilepernnelestpolitie,certes,aispassentintalancrezvoshypothèsesdansunrplide”

——“只是提醒你一句：不要陷在私密经验里。私人即政治，这没错，但不是情绪化的私人。你的假设需要一个稳固的文本基础。”

陈白点头。

她知道。