陈白的指尖停了一下，像杯口突然变得太凉。

她没有接话，只抬眼看他。

ling也不躲避。只是安静地回望。

两人对视的那一刻，背景里的老香颂忽然变成了一种过时又精确的情绪。

他伸手过去，像不小心擦过她的手背，指腹碰了碰她的食指。她没缩，也没回应。

她只是低头，继续转杯。

他靠近一点，语气低到像耳语：“tuveuxvraintpas’onse prenne?”（你真的不想我们互相理解吗？）

她仰起脸，目光像被酒精擦亮。“c’estpasuneestiondevouloir”（这不是想不想的问题。）

他没说话，只是靠得更近了一点。

她就那样看着他，轻轻把头歪过去，唇贴上了他的。

他们在桌角亲吻。

一开始是碰触，然后是缓慢的试探，然后是越陷越深的缠绕。不是欲望裹挟的激情，而是一种想留住什么又知道留不住的急切温柔。

他身上那股冷冽的气味缓缓浮上来，是干净衣料混着皂味的清香，隐约带一点金属感。可她更注意到的，是他唇齿之间若有若无的薄荷烟味，像刚刚熄灭的香气残留，在她口中重新点燃。

气味绕着她的鼻腔打转，不强烈，却令人上瘾。那是一种只属于他的清凉气息，混合了某种疲惫与决绝。

她的舌尖贴着他的，舌根微微卷起，像在追逐一团慢慢融化的薄荷糖。他回应得很慢，像把她整个吻吸进去，每一下都温柔得近乎残忍。

他伸手抚住她的脸，指节滑过耳后。

她伸手绕过他脖子，扣住。

他们的唇舌粘缠不休，像在一寸寸确认彼此是否还在同一个节奏上。她感受到他呼出的气息透过唇缝钻进来，和她的混合，又回到他的肺里。

没人说话，没人催促。

直到他忽然缓缓松开她。

他没有退开太远，只是放下了手。

她没说话，也没有再去吻他。

只是静静地睁着眼，看着他。

他轻声说：“ilfautejerentre”（我该回去了。）

她点头，动作轻得像夜里关灯前的一声叹息。

“oiasi”（我也是。）

她起身，披上外套。

他没送她，只是在门口等她先走。

她出门时没有回头。

夜风轻轻地把她头发吹乱，她抬手理了理，没有整理得太仔细。

她自己走进了街灯的影子里。

陈白回到自己楼下，没有开灯。她站了一会儿，没往上走，而是转身，朝楼道尽头走去。

她在david的门前停下，敲了叁下。

门开得很快。他穿着灰t恤和棉质长裤，头发有点乱，手上还拿着一只铅笔。

他显然还没从工作状态抽离出来，眉头皱着，眼里还带着屏幕蓝光的残影。

“oi?”

（什么事？）

她没说话，只是盯着他看。

然后往前一步，用手抵住他胸口，把他推了回去，门在她身后轻轻关上。

他退到桌前，半坐在他工作台那张椅子上。还没完全反应过来，她已经跨坐上去。

她的手插进他头发里，低头吻住他。

不是温柔的那种，是带着回响的深吻——像是补偿、像是索取、也像是她对那间昏黄酒吧的某种告别。

她一边吻，一边扯下自己的外套，膝盖卡在他大腿两侧。他呼吸乱了，一只手下意识地扶住她腰。

她却按住他肩膀，不让他站起来。

“isse-oifaire”

（让我来。）

他愣了愣，没再动。只是看着她的脸，像第一次才意识到她此刻的表情里，没有爱，也没有恨。

她动作不快，却毫不犹豫地解开自己的裤子，拉低他的。

几秒之后，她坐下去，慢慢地，整个人沉下去，把他整个吞进去。

他低喘一声，手指掐在椅背。

她没有急着动，而是静止在那里，让自己完全包裹住他。

然后才开始缓慢地、规律地起伏。

她低头吻他，唇齿缠住，又松开。像在用自己的节奏逼他后退，又不许他逃。

他一边忍着被动，一边被她渐渐点燃，终于一只手扶着她后背，把她整个人按近自己胸口。

她埋头在他脖子处轻咬了一下。

他扶住她腰，低声咬牙：“tuvasteblesser…”

（你会弄伤自己的……）

她摇头，语气哑到几乎破碎，然后继续动。

她闭着眼，咬着唇，继续骑他。

每一次下压，他的闷哼都更低一分，而她的身体也慢慢从排斥变成迎合，从痛转向一种扭